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A B S T R A C T  INFORMAÇÕES DO 
ARTIGO 

This essay aims to reveal the work Literature in Danger, by Tzevtan Todorov, reflecting on the main points 
raised by the Bulgarian theorist about the role and position of Literature in society. In our reflections, we 
will invert the concept enunciated by the author and invite our reader to an understanding that highlights 
the power that Literature provokes and exercises in humanity, highlighting its importance in the process 
of humanization and awareness of the self. Therefore, with this proposal, we aim to think of literature 
beyond its aesthetic effect, but rather as a social apparatus, capable of representing the desires of a 
population. To mediate this work, we resorted to the speeches of Holanda (2021), Borges (2019), Cabral 
(2003) and other authors who think about the proposed theme. 
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R E S U M O  

  

 
Este ensaio visa descortinar a obra A Literatura em Perigo, de Tzevtan Todorov, refletindo sobre os 
principais pontos levantados pelo teórico búlgaro sobre a função e a posição em que se encontra a 
Literatura na sociedade. Em nossa perspectiva, inverteremos o conceito enunciado pelo autor e 
convidaremos o nosso leitor a uma compreensão que destaque o poder que a Literatura provoca e exerce 
na humanidade, destacando a sua importância no processo de humanização e conscientização do eu. 
Portanto, com esta proposta, objetivamos pensar a Literatura para além do seu efeito estético e analisá-la 
como um aparato social capaz de representar os anseios de uma população. Para intermediar este trabalho, 
recorremos às falas de Holanda (2021), Borges (2019), Cabral (2003) e outros autores que pensam sobre 
o tema proposto. 
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Introdução 

 

Certa vez, fui convidado para participar de um Clube do Livro, cujo subtítulo era: 

"porque literatura". De imediato, fiquei intrigado com aquela frase, que não vinha em forma 

interrogativa, e sim, afirmativa. Então, me pus a pensar: mas por que literatura? Na falta de 

respostas, encontrei TODOROV (2020, p. 23): "porque ela me ajuda a viver".  Ao iluminar meu 

raciocínio, percebi o quanto aquela afirmativa colocava a literatura como uma extensão da 

existência humana, algo perecível a nossa subsistência. Para mim, a literatura é isso. É esse 

local de retiro espiritual onde o sujeito, todo preenchido de lacunas, vai se refletir, vai se 

desnudar. Vai, seguindo as máximas de Candido (2004), se humanizar. 

 Desse modo, vi que, mais do que uma afirmação, aquela frase continha um 

chamamento para sair de si e olhar-se de fora. Um devir; um exercício de humanidade. Por 

essa razão, escolhi o livro de Todorov para trilhar os caminhos desta conversação crítica. 

Tomando como empréstimo outras vozes da literatura, como Cabral, Borges, Barthes, Holanda 

e tantos outros que me tocam com a potência de suas linguagens. Comecemos, então, pelo 

início. E ao passo em que for caminhando, retornarei a máxima desta discussão: o poder da 

literatura.  

 Todorov, assim como esses grandes mestres do conhecimento da linguagem, começa o 

seu A Literatura em Perigo (2020) com uma retomada às suas memórias, especialmente as 

ligadas à leitura. É interessante notar como o autor elege a linguagem como um caminho de 

emancipação. Neste ponto, chegamos a uma discussão intermitente nos estudos literários: 

afinal, é o autor que faz o leitor ou vice-versa? Permitir-me-ei em abrir uma fenda discursiva e 

retornar ao texto de Todorov, em seguida. 

 

O leitor 

 

 Antes de tudo, somos leitores. E eu ainda me atreveria a ir além: antes de tudo, o artista 

é um grande leitor. Pois é só a partir daquilo que ele acessa, enquanto material de 

conhecimento, que ele consegue materializar as suas vivências no espaço da arte, seja ela pelo 

campo do verbal ou do não verbal.  

 João Cabral de Melo Neto, um dos maiores agentes da arte poética, diz, no 

documentário Recife x Sevilha (2003), da lástima que foi ficar cego, pois aquilo, para ele, o 

impossibilitava ser o que mais gostava: um leitor. O que mais chama a atenção nesta fala é 

como Cabral não se coloca como escritor. Para ele, nada é mais importante do que a leitura. É 

dela que ele se forma, é por ela que ele se comunica e nela que ele se traduz enquanto cidadão 

do mundo. O exemplo de Cabral, tão singular quanto belo, é apenas um dos exemplos daquilo 

que sinalizamos antes. 
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 Usemos mais um exemplo, agora de outro sujeito que teve muita intimidade com a 

linguagem poética: Jorge Luís Borges. Em Este ofício do verso, o argentino, ao refletir sobre o 

credo de um poeta, diz que o que ele leu é muito mais importante do que aquilo que escreveu, 

e destaca: “pois a pessoa lê o que gosta – porém não escreve o que gostaria de escrever, e sim 

o que é capaz de escrever”. (BORGES, 2019, p. 95). 

 Como se nota, um escritor não é nada mais do que um leitor. Assim, entramos em outro 

estágio de reflexão crítica: se o escritor é um leitor, então isto implica em dizer que o escritor 

depende do leitor para ser ou estar sendo um artista da linguagem? Essa é uma discussão 

antiga e ao mesmo tempo atual, pois ao modo em que as sociedades vão evoluindo essas 

questões têm ganhado outras conotações. Noutras palavras, essas temáticas vão se 

retroalimentando ao passo em que novas leituras vão surgindo, como em uma crítica infinita. 

 Roland Barthes, um dos expoentes do pensamento crítico da discussão leitor/escritor, 

assinala, em A morte do autor (2004, p. 4), que: “o nascimento do leitor tem de pagar-se com 

a morte do Autor”. Como assim? Ao que parece, Barthes percebeu que é pela experiência do 

leitor que o escritor existirá enquanto agente da linguagem, pois é ele quem irá preencher as 

lacunas do texto com as suas interpretações, como diz Iser em O fictício e o imaginário, 2013. 

Então, é só na morte do escritor que o leitor nasce? Essa é a grande questão levantada por 

Barthes.  

 Assim, se pode pensar que o escritor nada é mais do que um emissário da arte: um 

porta-voz da linguagem. Entretanto, o escritor não detém o controle da experiência subjetiva 

de cada leitura feita do seu texto. Ele apenas transmite o que sente a partir daquilo que leu, 

como apontou Borges (2019). Ou seja, ao que parece, a leitura é o espaço de iluminação 

espiritual do escritor. E a escrita, é onde ele vai verbalizar as suas emoções. Em síntese, sim, 

Barthes tem razão. É só na morte do escritor que o leitor nasce. Ademais, o leitor só existe por 

causa da escrita. E quem a cria, é o escritor. Logo, ambos são partes de uma mesma moeda e 

frutos de uma mesma raiz: a linguagem. 

 Até aqui, se nota o quanto a experiência de leitura é significativa no processo de 

recepção. E a imagem criada, a partir da leitura, impulsiona os elementos sensoriais do leitor; 

expandindo os signos transpostos na linguagem. Que, nesse processo, exerce a função de 

catalisador do sensível. E, ao perder alguns dos fios que o conectam com a rede imaginária da 

linguagem, o leitor entra em um abismo sensorial, pois ele não consegue, em certa medida, 

perceber o encoberto. Ver a vida imitando a arte ou vice-versa.  

 Por essa razão, talvez, Borges e Cabral tenham se lastimado tanto ao terem perdido a 

visão, já que aquilo os impedia de explorar os cativeiros do sensível. Os deixando à deriva e na 

escuridão da sua própria existência. Por isso, precisaram, enquanto “leitores despertos” 

(PIGLIA, 2006, p. 21), se reeducar aos sentidos e se reconectar com as imagens do mundo. Se 

tornando, desse modo, leitores por essência: aqueles que usam a leitura não apenas como uma 
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prática, mas sim como uma forma de viver e catalogar as suas imagens poéticas. Ainda nessa 

perspectiva, observemos o que Foucault traz: 

 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um 
‘corpo’. E é preciso compreender esse corpo não como um corpo de 
doutrina, mas sim – segundo a metáfora da digestão, tão 
frequentemente evocada - como o próprio corpo daquele que, 
transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a verdade 
delas: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em forças e em 
sangue (FOUCAULT, 2004, p. 152). 

 

 A partir dessa leitura, podemos fazer a seguinte comparação: uma planta pode existir 

por si só, mas, para ela realizar a sua fotossíntese, precisará de luz, bem como o escritor 

precisará do leitor. Pois sua luz, enquanto instância de significação, vem da leitura, vem do 

outro: vem da linguagem. 

 Em uma das aulas de Crítica Literária, ministrada em 2021 no Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Lourival Holanda 

afirmou que: “a linguagem é uma possibilidade de pensamento”. Atrever-me-ei, mais uma vez: 

além de uma possibilidade de pensamento, a linguagem é uma luz que ilumina a escuridão da 

razão, muitas vezes condicionada por agentes externos. Como, por exemplo, políticas públicas 

que não contemplam o pensamento crítico na educação. Assim, através desta fala de Holanda, 

voltamos a Todorov e levantamos a seguinte pergunta: se a linguagem é uma possibilidade de 

pensamento, por que a literatura está reduzida ao absurdo? 

 

O absurdo 

 

 Corroboro a angústia de Todorov ao observar que a escola formaliza o estudo da 

literatura a compreensões e definições que engendram o pensamento crítico. Anulando o gozo 

das palavras e da experiência, uma vez que como Holanda também proferiu em aula: "toda 

definição é uma negação". A isso, a meu ver, seria pertinente e transformador ensinar literatura 

por um viés da alteridade, como um contato consigo mesmo. Ou como diria Fernando Pessoa 

em O Livro do Desassossego (1999), como uma relação familiar: onde várias visões vão se 

aproximar ou se afastar do objeto de contemplação da arte. Que aqui, é uma maneira de sentir 

o outro. Ainda segundo Pessoa, é preciso dizer com simplicidade e singularidade, afinal: “a arte 

é fazer o outro sentir o que nós sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa 

personalidade para especial libertação”. (p. 03).  

 Lacan (1998) já compreendia as fronteiras da linguagem como um processo gerador de 

sujeitos enunciativos, as quais serão transpassadas pelo contato interpessoais. Noutras 

palavras, o psicanalista francês reconhecia a alteridade como um alicerce fundante da 

linguagem humana, que por extensão assinala a interferência do Outro, este com a letra “O” 
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em maiúscula para enfatizar a sua posição de mediador das manifestações humanas. Sentir o 

outro é, portanto, um jogo de aprendizagem interna pelo externo de si, pois como anuncia 

Rimbaud (2009): “Je est un autre” (Eu é um outro). 

 Mas vale ressaltar que, neste exercício ensaístico, propomos uma confluência entre 

essas vias filosóficas do Niilismo e Solipsismo. Isto é, buscamos entender a experiência interna 

a partir do externo. Pois reconhecemos que essas compreensões, se generalizadas, podem se 

desvincular da experiência de perceber o mundo por meio de nós mesmos. 

 

A literatura além dos muros da escola 

 

 Através dessa sinalização crítica, se entende que o estudo de literatura precisa ser na 

escola, uma ponte e não um abismo. E suas teorias devem ser discutidas, estruturalmente, na 

universidade. Na educação básica, como a própria nomenclatura propõe, se deve aprender o 

essencial, aquilo que irá condicionar a um caminho simples e singular de ler, sentir e 

compreender a vida.  

 Permitam-me outro exemplo, novamente de cunho pessoal. Há alguns anos lecionei em 

uma escola da rede pública do município onde moro aqui em Alagoas. Lá, ministrei aulas de 

reforço em Língua Portuguesa. Minha prática pedagógica era guiada por uma matriz curricular 

que prezava pelo bom entendimento e compreensão de textos. Então, como didática de ensino, 

eu buscava avaliar os discentes com produções textuais de caráter livre. Onde eles(as), em seu 

espaço de expressão, iriam manifestar as suas impressões e indagações dos textos 

apresentados. Alguns alunos(as) gostavam. Já outros(as), nem tanto. Um destes, certa vez, me 

perguntou sobre o porquê eu só fazia prova "com negócio de escrever poema". De imediato, 

fiquei sem reação. Mas, aos poucos, organizei um raciocínio e tentei argumentar: 

"Você não faz ideia, mas quando está produzindo um texto, está criando. E esse processo, se 

não fosse realizado por outra pessoa, nunca existiria. Então, no final, você está existindo 

através desses poemas". 

  

 Não sei, sinceramente, se a minha reflexão tocou aquele menino, oriundo de uma 

realidade de inocência pisada1. O que sei é que foi daquela forma que fui transformado pela 

literatura; que saí da posição de espectador e me tornei narrador da minha própria existência. 

E é isso que Todorov define como necessário para se ir além dos muros da escola e da vida: é 

fazer com que a literatura seja sentida como uma paixão e não como uma obrigação disciplinar. 

 Por este fato é preciso que leitores, escritores e professores a vejam, também, como uma 

filosofia de vida, uma religião. Pois se, a meu ver, buscamos em deuses acolhimento espiritual 

 
1 Termo utilizado por Clarice Lispector durante entrevista à TV Cultura, em 1977. Na ocasião, Lispector 

comentava sobre a personagem que viria a protagonizar o ainda inédito A hora da estrela, Macabéa, e de sua 

realidade fatídica e de “inocência pisada”. 
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para suportar os pesares do existir e a iminência da finitude e da morte, podemos, de igual 

modo, encontrar na literatura respostas ou afagos para as dúvidas que nos cercam. Indo, 

portanto, para além das muralhas do ser. 

Alerta de hoje: perigos de sempre 

 

 Abrindo mais uma fenda discursiva, gostaria de refletir, brevemente, sobre o momento 

atual, tão insalubre quanto perigoso. Refiro-me à liquidez das relações humanas, tão 

marcadamente ceifadas pela urgência de ser. Notem que a preocupação não é estar sendo, é 

ser para ter; para acessar os prazeres criados pela modernidade. 

 Vivemos em uma era onde a experiência se perdeu e a linguagem se tornou obsoleta. 

Dando lugar a algoritmos, cuja única função é desconfigurar a nossa racionalidade biológica. 

Com efeito, não é de se espantar que, no século da uberização da existência, a educação esteja 

velada do seu compromisso social. Afinal, a quem interessa que saibamos ler o nosso próprio 

presente? Aos políticos? As grandes corporações? A igreja? Nenhuma das opções, pois são 

essas as instâncias que detém do monopólio econômico e retórico da sociedade e a utilizam 

como estratégia de alienação, segregação e extermínio do senso crítico. E essas são, a meu ver, 

uma das moradas dos perigos de sempre. 

 

O que pode a literatura, então? 

 

 Para Ezra Pound (2014), a função da literatura é nutrir de impulsos. Tal percepção me 

dá o respaldo para responder a pergunta de Todorov: o que pode a literatura?  

– Nutrir de impulsos. 

 Os quais darão forças para imprimir o verbo, materializar enunciados e gerar 

significações. E como o ato de significar, segundo Bosi (1977), representava para os antigos 

hebreus dar nomes às coisas, estendo meu comentário à literatura. Possivelmente essa seja a 

resposta. Aliás, essa é a minha resposta: a resposta de um sujeito que se encontra obtuso em 

meio à lexicologia da vida e encontrou, apenas na linguagem, um espaço de transformação. 

Talvez, a ratificar, esta seja a máxima de Todorov: de fazer com que a literatura seja vista como 

mais do que um artefato estético, e sim como um veículo (trans)formador. E por essa falta de 

compreensão, ela, a literatura, se encontra em perigo. Afinal, isto atrapalha o seu avanço 

enquanto matéria de humanização. O que pode, então, a literatura? 

 Para mim, ela pode mudar o mundo a partir de um quintal, de uma aldeia. Pode 

aproximar culturas, viabilizar avanços sociais, econômicos. Pode, igualmente, destruir 

impérios, ditaduras, sistemas de opressão. Uma vez que, como apontou Lourival Holanda em 

outra aula de Crítica Literária: “o escritor tanto é um arquiteto como um anarquista”. Pois ao 

mesmo tempo em que cria a sua estrutura de linguagem, ele subverte a ordem social. Portanto, 
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a literatura pode, enfim, dar voz a quem foi amordaçado pelos silenciamentos sistêmicos, nos 

tirar da condição fabianesca e nos dar alicerces de vida e alento aos perigos do viver. 
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